一个小人物的奋斗史，就是从坚持原则到遵从规则的挣扎。但是在挣扎过程中，哪怕我们没有突破历史局限创造出一套价值来对抗政治潮流，但至少像浮萍一样被裹挟时守住自己的底线。
池大为典型的出生寒门的知识分子形象，有才华、有责任感，有知识分子的风骨和情怀。
本以非诚勿扰杨恬甜为自己可以在卫生厅里建功立业，却在生活中处处碰壁，被生活虐的体无完肤。
单位内籍籍无名的小科员，由于说错了几句话，先是在厅里受到无德无才小人的欺负，被边缘化到中医学会，后是孩子烧伤却住不进医院、想破脑袋也无法送孩子去幼儿园、一家四口挤在单位宿舍。
反观身为厚草吧处长的丁小槐，弟弟在单位做门卫、妹妹在食堂打饭、一家三口住在宽敞的套间、一句话就能安排一波住院。
再看身为厅长的马垂章，压制异己近十年、公务用车大几万，既得利益者永远不会想到底层人物的艰辛与磨难。
小人物为了赢得自尊，必须以柔弱无骨的姿态进入世界弯曲的空间，得到一顶“帽子”。
晏之鹤在小说中好像是一个很不起眼但是却神一样的存在，深谙官场之道，却始终不愿意同流合污。
他是池大为的贵人，也是未来得及实现进化的池大为。
他懂得要往上走应该怎么做，只是懂得太晚。
论能力、论二婚 林小染眼界，卫生厅里几乎没有人可以和晏之鹤相提并论，但由于自己的精神理想，始终绕不开心结，只能落得个下下象棋等退休，与人相处要避嫌的惨淡结局。
在他和池大为的多次交流中，不止一次地表达过自己对年轻时气傲神秘的陶羊的自嘲，也多次为他指点迷津，助其青云直上，他精通圈子里的各种游戏规则，但也不得不坐一辈子的冷板凳。
晏之鹤是借池大为之身，去走了自己年轻时“该走却没有走”的那条路：积极入世。
池大为从坚守到迎合规则选择放弃，虽然每一次打破心理底线都是一次蜕变，是一次升迁，在与世界和规则合拍的过程中，经历无数的彷徨与挣扎，但他最终还是成功了。
退位后的马厅长，决定不了自己的位置，控制不了新厅长就任的谈话内容，组织上以“出国考察”为由，彻底把他推向权力的边缘。
池大为就任卫生厅厅长以后，先是重新统计吸虫病发病率，后是清算单位债务状况，每一个举措都是在老厅长的心上扎刀子。
一个人走得顺的时候，什么好事都能主动找到你，其友晓敏调动了工作单位、其妻升任了主治医师、其弟任志军抛售了安泰股票，其子得到了最好的教育资源。
就算身为厅长，主动避嫌，也没有人敢抢董柳喜欢的那套房子。
我小时候有很多节日，五月一日是劳动节，六月一日是儿童节，七月一日是共产党的生日，八月一日是共产党军队的生日，十月一日是共产党中国的生日，还有元旦和春节，因为我父亲是北方人，这些日子我就能吃到包子或者饺子。
然而，正如书中结尾处提到的“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之”。
不管我们站在人生和社会的何种位置上，一个人的良知，正直和善良，既是他人生的底线，也是他生存的全部价值。
