“人在年轻时，
最头疼的一件事，
就是决定自己这一生，
要做什么。”
——作家·王小波
「逝于1997年4月11日」
出自作品：《工作与生活》
……
01.
2015年8月19日，德云社成立15周年闭幕演出，第二、四、六个节目，是老郭和谦儿哥对口。赶巧那天，于大爷戒酒满三个月，大中午就跟朋友喝酒庆祝去了。本来说少喝点，架不住一帮人劝，喝了小20来瓶。
孟鹤堂拦了大爷好几回，于老师问：
“能喝多少我心里还没数吗？”
当晚演出，烧饼、曹鹤阳说《打灯谜》，老郭在后台，左等人不来右等人不来，脑门直冒汗。临开场前，喝到天旋地转的谦儿大爷才被孟鹤堂拖到剧场，已经醉得没人样了。老郭见状，赶紧让徒弟们灌水催吐。
为了给谦儿哥争取醒酒时间，烧饼在台上愣是打了近一个小时灯谜。
第二个节目《白事会》，于谦靠本能给捧下来了。轮到《汾河湾》，于大爷借最后一点酒劲，即兴发明了一套令老郭始料未及的“意识流捧哏”。拿事后老郭的话说，这一上台，哪儿哪儿都不挨着呀。节目里，于大爷薛仁贵薛平贵不分、柳银环王宝钏乱炖，还突击打擦边球。老郭跟打了满嘴兴奋剂似的把他往回拉，为了打圆场，急得在台上翻了个大跟头。
从此对于大爷发毒誓：
“我再跟你说汾河湾我是那个！”
《醉酒版汾河湾》
没想到，《醉酒版汾河湾》传到网上，成了德云社的封神节目。于的意识流捧哏和郭的控台能力，反倒变成佳话。观众们纷纷感叹：
“中国相声界能让老郭在台上栽跟头的，也只剩下于谦于大爷了。”
这段神作的演出地，是北京展览馆剧场。众所周知，北展，是老郭的发家福地。跟于大爷的“谦手十年演出”，德云华服首次亮相，以及德云社十五、二十周年纪念，都在北展剧院。北展剧院，可以说见证了老郭一路上如何单枪匹马地从“相声看坟人”变成“德云天团金手指”。
但很多人不知道，北展剧场，也是滚圈福地。
北展建于1954年，是中国第一个大型展览馆。当时中苏蜜月期，展馆一落成，就搞了社会主义成就展。早年，这里主要展示我国跟其他社会主义兄弟的深厚友谊。北展剧场上演的，也都是芭蕾舞、音乐剧。
北展边上，有家莫斯科餐厅。看过姜文《阳灿》的都知道，那是当年北京最著名餐厅之一。王老师被人扔上天的戏，就在那儿拍的。
电影《阳光灿烂的日子》
改开后，北展紧跟时代步伐，搞了些经济成果展。同期的北展剧场，多半搞一些高大上的经典剧目。不是交响乐，就是芭蕾舞。中俄建交50年，咱们长者还在北展看了俄罗斯军队亚历山大红旗歌舞团的表演。
早年，北展剧场力推严肃、高雅艺术，能进去的流行歌手，并不是很多。像老郭说荤口，更不可能了。即便唱通俗歌，也是朱哲琴这种级别，还是为联合国教科文组织长达10年的“世界和平文化艺术盛典”开幕。
然而，早在1990年前后，一个社会争议极大的男人却连着两次进入北展。
他唱的，还是当年老干部们极力反对的歌。
02.
2001年，久负盛誉的内蒙古大叔腾格尔，终于登上北展舞台，在那里开了自己出道以来的第一场首都个人演唱会。
登上北展舞台前，腾大叔很动情地说，在北京开个唱，是一个多年未了的心愿。
1992年，腾格尔就只身赴台开个人演唱会。但他登上北展，却花了足足15年。
2001减去15，是1986年。
正好是内地流行乐坛成立的日子。
那一年，腾格尔拿代表作《蒙古人》参加“孔雀杯通俗歌曲大赛”，一举冲入前十。那届大赛上，还有个叫崔健的男歌手，唱了原创歌曲《不是我不明白》，唱完寻仙八寒魔羚就被淘汰了。当时，内地还没有流行歌这一说，都叫通俗歌曲。流行乐坛成立，是因为崔参加的另一场演出。
1986年初，中国录音出版社的录音师张丹丽到广东探亲，买了一盒《明天会更好》的磁带，听完就懵了。回京后，她把磁带拿给社领导，说内地还没有这样的“大歌”，今年世界和平年，我们应该搞一个。
领导很开明，赞成办“百大歌星献礼联唱”。问题是要写一首合适的歌。一开始想找谷建芬老师写一曲庄重、宏大的作品。张丹丽说，别，咱应该像《明天会更好》，写一首利于传唱的，改变当下通俗歌曲的风貌。
这个任务，最终落到了张的男友郭峰身上。
郭峰生自音乐世家，是中国音乐家学会里最年轻的成员。当时他正给韦唯写《走进明天》，索性把曲一改，拿去给主办方用了。
这首歌，就是《让世界充满爱》。
百大歌星联唱
第一届“百大歌星联唱”，有许多如今我们还很熟悉的大咖。但最值得历史铭记的，是那天舞台上，走后门进入名单的崔健，裤脚一高一低，吼出那首震慑人心的《一无所有》。那场晚会，不但拉开了内地流行音乐的序幕，也拉开了中国摇滚的序幕。
无数青年的心，都被崔教父震动。
在1986年，还有两个女人不能不提。一个叫张蔷，一个叫李玲玉。
前者因为“迪斯科女王”的称号，创下内地磁带发售记录，卖了数千万张，登上同年《时代周刊》封面。后者因出演六小龄童版《西游记》里的玉兔精，在勾引唐僧时唱了一首《天竺少女》，成为那年风头最健的甜歌女星。
当年凡是新潮男女，没人不听张蔷，学她叛逆的造型。有一位给西影厂做编剧的山东高密青年，曾登门拜访爆红的张蔷禾润坊创伤疤痕平复膏，只希望她能出演自己写的电影，给电影带一点流量。多年以后，这个青年，拿了诺贝尔文学奖。
当年凡是思春男女，没人不听李玲玉，不偷偷给她写信。马未都在《都嘟》里聊起李大美人参加《编辑部的故事》，一口一个女神。遥想当年，李玲玉在棚里录歌，8点进棚，12点录完，下午6点，订货80万张。
迪斯科女王，张蔷
在她俩这种时代流量面前，进入“孔雀杯”前十名的腾格尔大叔，啥也不是。
但有一次，张蔷去棚里录音，听到隔壁传来的嘶吼，突然惊醒道：
“一个新的时代要来临了！”
那个录歌的人，就是崔健。
那首歌，叫做《新长征路上的摇滚》。
03.
人气如李玲玉、张蔷，80年代把磁带卖到千万张，想进北展个唱，也是2008年后的事。但在1989年，崔健就去唱了摇滚。
崔教父有此创举，得感谢一个叫王晓京的人。王大佬本来在北京倒卖汽车，偶然结识了崔健。崔健告诉他，1988年中山堂演出，太火爆，造成局面混乱，东城公安不放心，不让他演了。王晓京听罢，利用层层社会关系，找到了西城的场地和公安，在1989年3月，顺利把崔健送上了北展舞台。
崔教父和摇滚乐第一次进北展剧场这么庄重的地方，在社会上引起巨大震动。
谁也没想到，3年后，崔健再次登上北展，演唱名曲《一块红布》。当时崔教父甚至找了一帮老外来，给他录制现场。这两次登台，成了我国摇滚史上的一个里程碑事件。此后10年间，再无摇滚乐队进入北展剧院。
这就是为什么2003年“二手玫瑰”登上北展舞台时，大家都奔走相告。
1992年，北展，崔健，《一块红布》
在崔健离开后这10年里，北展剧场还没能找到新的历史定位，仍在承办一些文化交流演出，倾向高大上。只是零敲碎打地有流行歌手登台。比如1991年的郭峰，比如前文2001年的腾格尔，再比如2002年杨钰莹复出。
当时杨钰莹复出，记者还问呢：
“你那辆保时捷跑车，到底怎么回事呀？”
我们甜歌王后微微一笑：
“这是我私事，没必要跟你说！”
1998年，王菲登上春晚唱《相约1998》。日后他的绯闻男友梁龙，正在哈尔滨当保安。第一次在异乡过年，梁龙想到20岁一事无成，气得拿烟头在胳膊上烫了20个疤。发誓40岁时，要成为一个牛逼的人。
结果第二天，龙哥就后悔了。
当保安之前，梁龙一直在飘。最早，他听港台流行。直到在电视里看见黑豹，觉得太帅了，立马爱上摇滚。读职校时，他在齐齐哈尔文化馆学了吉他，认识志同道合的朋友，模仿黑豹的风格写了一首《革命》。听朋友说，北京有个迷笛教摇滚，在化妆品公司上班的龙哥，就跑去做野菜生意，想攒几万块学费，结果把底裤都赔光了。走投无路之际，才去当了保安。
此后，龙哥组“黑镜头乐队”，队员都是下岗工人。大家排练、奔波，连个正式演出都没有。吃不饱饭，只能散伙。之后梁龙跑到北京，四处给人投寄作品，根本没唱片公司搭理他。不怪龙哥没本事，那时节，整个滚圈都不景气，张培仁的魔岩也退出大陆。
拿《伎俩》里的话：
“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊？”
半年后，梁龙心下惨然，撤回哈尔滨。
没想到啊，在哈尔滨郊区的村落里，龙哥突然通神，脑子里响起东北田间的吹拉弹唱，响起朋友常哼的二人转，花20分钟写出《采花》。当时的情况是，大家正在乐手苏永生家排练，苏永生妹妹路过，龙哥让她说出三个数，对方说完“6、4、3”，乐队即兴弹了两下，觉得没劲，都回屋了。结果龙哥一个人呆在那儿，两三下就把《采花》整出来了。简直像是被上帝握着手写的。写完歌词，龙哥一下子开了天眼，找见属于自己的亚灭贴摇滚路子。
社会我龙哥，人靓话不多
年底一场演出，龙哥好不容易加塞进去，拿到演出机会。结果主办方轻视乐队，给了他们25个包子当酬劳。龙哥大怒，见路边一姑娘化妆，借来化妆品往自己脸上胡乱一抹，上台高歌一曲《采花》。
整个场子，登时就炸了。
中国摇滚教母，从此横空出世。
再去北京，梁龙把乐队名改为“二手玫瑰”。在北京的演出打开局面后，他们遇到了滚圈著名经纪人黄燎原。黄觉得龙哥涂脂抹粉，把二人转嫁接到摇滚上，风格太具民族性，便一手将他们推上了北展舞台。
这是继崔健之后，又一个进北展剧场的摇滚乐队，在江湖上引起了不小震动。
这也就不难猜测，为什么第二年，华纳要把汪峰的个人首场演唱会，安排在北展。
04.
1991年，写《让世界充满爱》的郭峰在北展开过一场音乐会。当时，黄光裕的老乡许钟民正在做磁带生意，正巧路过北展，看了这场演出。一出剧院，许大佬暗下决心要做唱片公司，随后成立“京文唱片”。
不久，京文签下一支摇滚乐队。
它就是鲍家街43号。
1993年，本来进了中央芭蕾舞乐团的汪峰突然辞职，拉上伙伴组乐队。为了摇滚理想，跟父亲大吵一架，住进了地下室。连续几年，乐队只有零星演出。大家演一场，180块钱，打车吃饭一刨开，净赚10元。
最艰难时，汪峰在零下几度的房间聚发财里靠吃泡面生活，在左小祖咒旁边摆摊卖打口碟。人家问能不能便宜点，他说你丫爱买不买。
鲍家街签约京文后，出了三张专辑。出到最后一张，制作费只有5万。汪峰问许大佬这算怎么回事，许大佬说，市场不景气，我也没办法。双方就此散伙。谁也没想到，2000年华纳进入中国，突然找到汪峰。
华纳想要签下他。
而且只签他一个人。
汪峰为此做了一个星期思想斗争，最后拉着哥儿几个到簋街吃饭、摊牌。哥儿几个心里都很不是滋味，汪峰心里自然也不是滋味。
后来他想起这件事说：
“我觉得自己特孙子！”
成立6年的鲍家街，就这么散了。
当年的汪峰，有着与今日截然不同的气质
随后，汪峰走上包装路线，配合公司宣传，演出时抹发胶、穿皮裤，在身上挂大金属链子。一开始，汪峰很不习惯，总下意识地用手去挡那条链子。但为了曝光，他甘愿参加2004年“歌坛十大新人评选”。
结果还他妈落选了。
也就是那年，他写出了爆款，《飞得更高》。
2004年，汪峰和鲍家街乐队，登上北展舞台，开了出道10年以来的第一场演唱会。两个半小时演出，数千歌迷狂呼下泪。
不知道站在台上，汪峰是何滋味。
也不知道多年后，和鲍家街在《乐夏2》的舞台上合体时，在经历了10多年的人世沧桑变幻看遍了世人的各副嘴脸后，他是什么心情。
鲍家街和二手玫瑰的这两场演出，不光振奋了滚圈，对北展剧场，也可谓时代意义重大。千禧年后，北展剧场强烈意识到市场变化，严肃艺术诸如芭蕾舞、交响乐，受众毕竟有限，无论挪到哪个国家，这都是要靠政府扶持的。靠市场，根本就玩不转。
为此，北展剧场一直在摸索新的演出定位。
无论是杨钰莹复出演唱会，还是华纳摇滚音乐会，都是一种战术性试探。
只是那时，北展还晃范儿，没能痛下决心，拥抱我国流行音乐市场，没有意识到自己未来会给华语乐坛，带来怎样的重重惊喜。
直到2007年，它迎来另一个男人。
05.
前文说过，当年张蔷录音，听到隔壁教父嘶吼，听说是香港人要来包装崔健。其实最先接触崔健的，是台湾的“真言社”。
“真言社”创始人叫倪重华，是“滚石”的子公司。1987年，倪大佬专程到北京见崔教父，希望能把他的作品卖到台湾去。
真言社在台湾，反叛而小众，实验而先锋，特别愿意扶持边缘音乐人。大名鼎鼎的现场之王伍佰，就是倪大佬一手挖掘捧红的。
1991年，真言社来了一名年轻人，名叫张震岳。台湾有个“木船民歌比赛”，伍佰也参加过。张震岳被朋友拉去参赛，还不到18岁，就被真言社看中，发了唱片《就是喜欢你》。那时阿岳还很纯，给他定位阳光boy，对标林志颖，合演《旋风小子》。可飚来飚去，毫无起色。阿岳就当兵去了。
张震岳、林志颖，和陈奕迅的老婆
没想到回来后，“真言社”已并入退回台湾的“魔岩”，张震岳就成了魔岩的人。不喜欢清纯路线的他，一度要退出，拉着好基友跑去卖金桔。公司没办法，赶紧派人找他回来，说你以后自己搞，想怎么搞怎么搞。当时，母公司滚石的制作人陈升很看不上阿岳，说你们签下他，是个错误的决定。
不久，阿岳就写出那首名曲《爱之初体验》，引爆全台湾，狠狠打了陈升的脸。
而就在他加入魔岩那年，一个叫陈绮贞的女生，参加当届木船民歌比赛。本来总成绩第二，但评委伍佰看到她，说这女孩弹琴跟画一样美，非要给她第一名。巧的是，陈绮贞读大一时，拿到过一张魔岩出的《中国火》，从此迷上张楚、唐朝，音乐深受影响。最后，陈绮贞也成了魔岩的人。
谁能想到，当年轰轰烈烈的北京摇滚，最后在台湾开出了这样一朵小清新。
更没想到，“魔岩”退回台湾后长出的这一脉音乐人，最后又跟北展结了缘。
2007年，北展剧场穷则思变，看中流行音乐市场，决定转型试水。首先接的两场个唱，就是魔岩的张震岳、陈绮贞。这是两人第一次来大陆开个唱。北展心里没底，没想到演出消息一放出，不到一周，票就卖光。
张震岳演出当晚，北展气氛极度火热。热狗前来助阵，搞得全场狂嗨，阿岳还特意穿了一身民族短裙。唱到《爱之初体验》，观众都疯了。陈绮贞唱完第二天，群众呼声连绵不绝，北展赶紧请她加演了一场。
北展瞧这架势，可以啊，还是流行的、市场趣味的、下里巴人的艺术更吃香啊。
那还有什么放不下的历史包袱？
于是乎，北展张开怀抱，迎接流行音乐人。尤其是对小众音乐，表现出了巨大包容性。张震岳前脚走，北展后脚就搞了一个“民谣之夜”。
2008年6月，在“十三月”老板卢中强的运作下，中国一代民谣唱作人在北展集体亮相。万晓利、小河、老狼、马条献艺一晚。不但有宋佳跑来助阵，连老狼的爸妈和许巍都坐在了观众席里。卢老板也上台弹了贝斯。
「狼哥和万总」
遥想2001年，万晓利、小河在“河酒吧”驻唱时，连打车钱都凑不够呢。
那时，万晓利每隔一段时间就把作品投给唱片公司，总是石沉大海。为了养家，只好每天坐公车穿城去酒吧驻唱。他和小河人生中的第一张唱片，给了摩登旗下子厂牌，到手报酬才5000块。要不是碰到老狼，被狼哥推荐给卢中强，万总还不知要熬到猴年马月去。
“民谣之夜”，算是了却了万总的一个心愿。
北展，也成了小众歌手的必经打卡地。
给小众歌手、独立音乐人举办演出，北展自有天然优势。剧场2700人容量，卖票不会亏，票务没压力，唱歌的人高兴，观众也容易嗨。
于是乎，送走张震岳、万晓利后，北展更加坚定地接纳不同风格、不同年龄受众的流行乐，呈现出前所未有的舞台包容性。
而那些去北展唱过歌的人，是注定要在中国流行音乐史上，留下名字的。
06.
2008年后，北展舞台上，逐渐交织出一片璀璨的星辰，开启了疯狂的“群星集邮模式”。
那一年，继李宇春举办北京站“why me音乐会”后，超女快男们纷纷登台北展。何洁、张杰，先后开了出道以来第一场个人演唱会。何洁卖力热舞，张杰弦乐助兴。尚雯婕跑去个唱，请来了台湾的苏打绿。
那也是苏打绿在大陆首次登台。
3月后，他们北展开唱，观众是打飞的去的。
新一代选秀歌手登台，老一辈艺术家也着急。这里面，就有前面说的张蔷和李玲玉。2008年，张蔷在北展开了出道20年来的首次个唱。4年后，李玲玉老师也搞了一场从艺32年来的北京首演，还请赵忠祥去当了解说嘉宾。
这期间，用《橄榄树》感动过一代人的歌手齐豫，在北展办了从艺告别演出；用《再回首》圈粉你我父辈的姜育恒，在把“出道30年巡演”首站，定在了北展。
李玲玉老师年轻时的颜
无论是刚出道的新人，还是渐渐走出时代流量中心老艺术家们，北展2700人的观众容量，正合适。毕竟流行乐坛这么大，也不是每一个歌手，每一种风格，都适合去工体开个万人演唱会。那些小众的、独特的、具有怀念意义的或刚在华语乐坛站稳脚跟的音乐人，更容易在北展剧场找到自己的忠实观众。
管你是“过气”老艺术家、是独立音乐、是刚红的新人，稍微有点市场号召力，2700个粉丝总凑得齐吧。去北展，就成了不二之选。
2010年，一度被归为“神曲歌手”的凤凰传奇，把北展定为个唱巡演第一站。同年，“偶像歌手”韩庚从Super Junior单飞，在北展连唱两天，开票秒光。
在此7个月前，崔健时隔20年“北展复演”，再次唱起那首《红旗下的蛋》，引发全场观众喟叹。唐朝发新专《芒刺》后的首场演唱会，也是踏入北展引吭高歌。
几年后，新一代民谣杰出代表宋冬野、谢春花，台湾流行新人写《身骑白马》的徐佳莹，都把最重要的个唱或首演，安排在了北展…
至此，北展成了一个跨风格、跨地域、跨年代的舞台，一个包容流行、摇滚、民谣、偶像、选秀等各类流行音乐人的剧场。
不同年龄、喜爱不同音乐的观众，都能在这里找到怀想、激叹和岁月感动。
唐朝，北展演出
当然，对广大语言类节目爱好者而言，听“北展”这个名字次数最多，估计还是从老郭的嘴里。老郭爆红后，差不多把北展当成了德云社的大本营，最重要的、最具代表性的作品，差不多都是在那儿说的。
如果我没记错，整个“我”字头系列，都在北展说过。那年曲协聚众开了个会，老郭扭头就上北展，说了段《我要反三俗》。
在北展，除了《醉酒版汾河湾》，老郭还栽过一个跟头。同样是在十五周年庆上，德云社花心思、花时间、花精力排了个《中国相声史》。拿老郭的话说，于大爷为此熬了好几个大夜。结果当晚演出，大量观众起哄，最后老郭怒了，上台喷了几句委屈。但还是笑脸迎人，把相声说到了半夜三点。
那次老郭是真伤了心。
《中国相声史》再也没演过。
只留下老郭的那句话：
“完就完了呗，元杂剧不也没了？”
《中国相声史》，谦儿哥&老郭
后来，老郭就开启了“伦理梗、谦儿哥一家、屎尿屁”的三板斧。用这三板斧，对付了近十年观众。但也就这三板斧，似乎就够了。你再想去弄点有追求的相声史话剧，闹不好观众又要骂街。可见最后，北展想明白的事，老郭也想明白了。拥抱大众趣味，拥抱市场口味，别他妈老追求什么艺术崇高了。
小岳岳刚火的时候，问老郭大家都说他相声是“卖贱”，那都不叫玩意儿。
老郭怎么教育小岳岳的？
“孩子，先吃饭，饭吃饱了再说吧…”
07.
北展的八卦，就先聊到这里。
最后，再说一位摇滚青年。
查看隐藏内容
