这是一台小霸王游戏机，我相信你肯定玩过它。我第一次见它，是在小学3年级。但我的机器上还没有魂斗罗这个游戏，有的是坦克大战与马戏团。
村子里第一次出现“魂斗小狼狗高手论坛罗”游戏，在班上小胖家。离我家几分钟路程，一只副手柄不断地在我们小伙伴手中轮替。既希望能有人能打通关，又瞪着眼看他们快点失误。
断断续续打了2个月，都没有人能在用完3条命的时候通关。这个挑战在我们小团体中权重越来越高，研究通关方法和什么子弹最好用，成了课后与回家路上的常见话题。
后来在春节，我有了一张铜时空zack新游戏卡，上面装载了整整300个游戏。魂斗罗有了3条命和30条命的区别。放学回家能够加快步伐的动力就来自于它。要说童年时光过得很快，绝对有游戏机的大半功劳。
因为有了30条命的加持，我们得以窥见最终boss的面容以及看到红绿他们俩乘飞机离开。之后，因为玩得多了，通关成了不那么罕见的事情。从三条命通关，到两条，再到一条，虽然已经很优秀了，但已经没有了完成挑战的快感。
于是，计时快速通关成为了新挑战。
大家想要更快，更快地完成想要的结果。这是新的挑战，也是全新的快乐与快感。快，就意味着比别人更强。当你放下手柄，屏幕上显示通关的时候，那种自豪和骄傲，就好像多年以后畅想拿到NBA总冠一样。
成绩是这样形成的，从第一关几分钟几秒，到第二关，再继续往后。每个小伙伴都在想方设法的变得更快，让自己保持最快的记录，那是我们最想要的荣耀，决定了在小伙伴中的意见地位与零食份量。
最惨的是第一关，从分分钟被玩到了秒秒钟通关。
关于追求更快这件事，除了经典魂斗罗，在很多游戏上也出现过。但这件事给我们最深远的影响，其实不是一条命通关或者几分钟打完多少关，而是这个要追求更快的想法不知道什么时候被小伙伴们玩坏了。
写作业、背书、走路等等都要有意无意的争一个时间快慢排名。和现在买手机一个样，永远都不知道小伙伴的下一个手机处理器有多快。
大概“快”就是这样一个体验锥子脸网络红人，自己用最短的时间完成通关，并且他们还一直学不来。后面这个条件很重要，如果他们能学得来，那么就算再快也还不够快。本身它是一个绝对值，但因为想要争夺游戏高手的人太多了，它成了一个相对值。
游戏是这样，童年是这样，时代也是这样。明明已经拼尽全力的跑了，但还是不够快。
游戏机不见了，魂斗罗也不玩了。一条命打穿整个魂斗罗的想法太幼稚了，青年们还有更重要的事情要快点做。
-end-
这代“后浪”是否比上辈有压力
其实，人的一生
